Как известно, у британцев довольно своеобразное отношение к сакральному. Если где-то в южной Европе «святым местом» почти наверняка будет собор с фресками и мощами, то в Англии всё не так просто. Здесь вполне возможно, что таким местом станет какой-нибудь старый цех, фабричная труба или даже целый район, где двести лет подряд честно штамповали пуговицы, цепи и украшения для половины империи. Бирмингем в этом смысле — почти отдельная религия.
Город, который когда-то заслужил репутацию промышленного сердца Британии, научился видеть святость не только в готических шпилях, но и в красном кирпиче, узких переулках и фасадах промышленных зданий XIX века. Кстати, подробнее о современном Бирмингеме и его трансформациях можно прочитать на birmingham-future.com.
Именно поэтому Jewellery Quarter для местных жителей давно стал чем-то большим, чем просто исторический район. Это своеобразный индустриальный храм Бирмингема, где вместо ладана — запах металла и мастерских, а вместо икон — витрины с украшениями и старые фабричные здания, которые британцы, кажется, чтят не менее ревностно, чем средневековые аббатства.
Что такое бирмингемская сакральность
Особое место в этой своеобразной сакральной географии «Города тысячи ремесел» занимает Jewellery Quarter — Ювелирный квартал Бирмингема. Правда, название здесь несколько обманчиво. Да, украшения здесь действительно изготавливали в промышленных масштабах, но сам район никогда не жил одними лишь кольцами и брошками.
В разные годы местные фабрики и мастерские выпускали буквально всё, что можно было изготовить из металла: от оружия и пуговиц до медалей, часовых деталей и даже свистков для британской полиции. Да, да, считается, что именно компания J Hudson & Co, работавшая в Jewellery Quarter, изготавливала знаменитые свистки для «Титаника» — и это, пожалуй, очень по-бирмингемски: район, где рядом с драгоценностями рождались вещи для войны, промышленности и морских катастроф.
Все это неизбежно отразилось на архитектуре квартала. Jewellery Quarter не похож на «почтово-открыточную» Англию с идеально подстриженными газонами и стерильной историчностью. Его эстетика — это красный кирпич, плотная застройка, фабричные фасады, узкие проходы между зданиями и бесконечные ряды больших окон, через которые когда-то должно было попадать как можно больше дневного света в мастерские. Здесь почти физически ощущается логика индустриальной эпохи: здания не пытались произвести впечатление, они просто работали.
При этом район удивительным образом не выглядит сугубо промышленным. Викторианские фасады, старые склады, бывшие мануфактуры и мастерские образуют удивительно целостный ансамбль, в котором промышленная функциональность давно превратилась в эстетику. И, возможно, именно поэтому Jewellery Quarter сегодня воспринимается не как музей индустриальной революции, а как место, где Бирмингем до сих пор сохраняет свой характер — немного хаотичный, немного закопченный, но абсолютно живой.
Фабрика, притворявшаяся дворцом
Если же искать здание, которое лучше всего отражает характер Jewellery Quarter, то одним из главных претендентов станет Argent Centre — массивный викторианский комплекс на Фредерик-стрит, который больше напоминает флорентийский дворец, случайно оказавшийся посреди промышленного Бирмингема.
Его построили в 1860-х годах для компании W. E. Wiley — производителя золотых перьев и металлических деталей для канцелярских принадлежностей. И это тоже очень в духе Бирмингема: город, который одинаково серьезно относился и к ювелирным украшениям, и к фабричному производству ручек.
Автором проекта стал архитектор Джон Джордж Бленд, который подошёл к созданию фабрики, не стремясь скрывать её промышленный характер. Здание было спроектировано вокруг внутреннего двора с длинными узкими мастерскими и огромными окнами — дневной свет тогда был буквально частью производственного процесса. При этом Argent Centre получил настолько декоративный фасад из цветного кирпича с ренессансными мотивами, что со стороны все это выглядело не как фабрика, а как очень амбициозная попытка объяснить, что индустриальная революция тоже может иметь чувство стиля.
Интересно, что комплекс был ещё и удивительно технологичным для своего времени. Внутри использовались огнеупорные конструкции из металла и пористого кирпича, а тепло от фабричных машин даже использовалось для обогрева турецких бань, которые работали прямо в здании. Бирмингем XIX века вообще любил такие странные комбинации: рядом с шумом станков здесь вполне могли существовать викторианские спа-процедуры.
Сегодня Argent Centre уже не производит золотые перья, но здание удивительным образом почти не утратило своего первоначального облика. Внутри теперь располагаются офисы, дизайнерские студии, ювелирные мастерские и креативные предприятия. И это, пожалуй, лучшая иллюстрация того, как Jewellery Quarter научился превращать индустриальное прошлое не в музейный экспонат, а в часть современной городской жизни. Хотя об истории здесь не забывают: расположенный здесь сейчас Pen Museum — яркое тому подтверждение.
«Смертоносные» аксессуары
А вот ещё одно здание в Jewellery Quarter, которое претендует на роль сакрального места для «брамми». Речь идет о фабрике Newman Brothers на Флит-стрит — месте, где десятилетиями производили вовсе не драгоценности, а вещи гораздо более прозаичные и в то же время очень британские: металлическую фурнитуру для гробов, похоронные ручки, декоративные элементы и погребальные аксессуары. Именно здесь изготовили ручки и декор для гробов многих выдающихся личностей, в частности Черчилля, Чемберлена и Дианы, принцессы Уэльской.
В целом Бирмингем вообще обладал талантом превращать любую нишу в целую отрасль, и смерть, похоже, тоже не стала исключением.
С архитектурной точки зрения Newman Brothers — это уже не декоративная викторианская «фабрика-дворец» вроде Argent Centre. Здание гораздо сдержаннее, утилитарнее и честнее в своей промышленной сущности. Оно было построено в 1894 году и функционировало до 1999 года.
Красный кирпич, большие фабричные окна, узкие производственные помещения и характерный ритм фасада здесь присутствуют не красоты ради, а ради функциональности. И именно это делает комплекс настолько убедительным. Он выглядит так, будто индустриальная эпоха просто оставила все как есть и ненадолго вышла из комнаты.
Компания Newman Brothers работала здесь с конца XIX века, а само здание постепенно достраивалось по мере роста производства. Внутри располагались мастерские, склады, штамповочные цеха и офисы — типичный вертикальный микромир бирмингемской индустрии, где каждый этаж имел свою функцию, а пространство использовалось почти без единого сантиметра «лишней» архитектуры. При этом сегодня именно такая плотность и практичность выглядят удивительно атмосферно.
Самое интересное, что здание удалось сохранить практически в первозданном виде. Теперь здесь работает музей Coffin Works — один из самых удивительных и необычных музеев Бирмингема. И это очень символично для Jewellery Quarter: район, который когда-то производил все — от полицейских свистков до деталей для похорон — теперь сам превратился в живой экспонат индустриальной эпохи.
Сакральность индустриальной архитектуры прошлого
История Jewellery Quarter наглядно демонстрирует: чтобы стать сакральным местом для города, зданию вовсе не обязательно быть собором или храмом. Иногда достаточно десятилетий честного труда, кирпичных фасадов, закопченных мастерских и памяти о людях, которые здесь работали. Бирмингем вообще превратил индустриальную архитектуру в часть собственной городской религии — без позолоты, но с очень британским уважением к времени, ремеслу и характеру места.
Источники:
- https://www.thejewelleryquarter.org/our-story/
- https://mitchelandco.com/blogs/the-journal/the-rich-history-of-the-jewellery-quarter
- https://penmuseum.org.uk/
- https://billdargue.jimdofree.com/placenames-gazetteer-a-to-y/places-j/the-jewellery-quarter/
- https://whichmuseum.com/museum/newman-brothers-at-the-coffin-works-birmingham-4382